午後一點四十七分。
我坐在法院對街那間總是飄著一股肉桂味的咖啡館裡，像一隻貓一樣，佔據著靠窗的角落。陽光以一種近乎固執的角度斜切進來，在深色的木頭桌面上，畫出一塊意味不明的幾何圖形。我點了一杯黑咖啡，不加糖，不加奶。世界上的事情，我覺得，大致可以分為能加糖和不能加糖的。司法，大概就屬於後者。
收音機裡，一個被遺忘了名字的鋼琴三重奏，正演奏著蕭邦的夜曲。爵士樂手演奏蕭邦，聽起來總像是在對一個美麗的舊情人說話，帶著一點點的悔意，和更多的無可奈何。我的目光越過那條沒什麼車流的馬路，落在對面那棟灰色、沉默、線條硬得不太友善的建築物上。法院。它總讓我想起某種已經滅絕的巨型海洋生物的頭骨，靜靜地躺在那裡，對周遭的一切，既不肯定，也不否定。
剛才，我把便利商店買的報紙讀完了。社會版沒什麼特別的，一如往常。反倒是國際版一個小小的方塊，像藏在餅乾裡的一張紙條，吸引了我。上頭說，有個國外的機構，好像叫做「世界正義工程」之類的，發表了一份報告。在報告裡，台灣的法治排名是世界第九，東亞第一。
世界第九，東亞第一。
這數字，就像夏日午後忽然鑽進耳朵裡的一隻小蟲，嗡嗡作響，卻抓不到。我啜了一口咖啡。咖啡很燙，帶著一種誠實的苦味。這數字應該是好事，我想。就像棒球選手的打擊率很高，或者威士忌的年份很老一樣。但不知為何，它給我的感覺卻很奇特。就像你收到一封來自月球的信，信上用你熟悉的筆跡寫著：「我很好，這裡的兔子很會烤派。」一切都對，但一切又都不太對勁。
因為我活在這裡。我搭捷運，我喝便利商店的咖啡，我聽收音機裡人們在call-in節目裡用一種彷彿確信明天太陽不會升起的語氣，談論著司法。他們談論「恐龍法官」，談論「有錢判生，沒錢判死」。那種憤怒是實實在在的，像潮濕的梅雨季節一樣，滲透進城市的每個角落。
於是，一個奇妙的平行世界就這樣誕生了。在一個世界裡，台灣的司法是一位穿著體面、成績優異的模範生，胸前還別著金質獎章。在另一個世界裡，它卻是個在巷子深處人人喊打、聲名狼藉的傢伙。兩個都是它，卻又好像都不是。這件事，本身就像村上春樹小說裡會出現的情節。無法解釋，只能默默接受，然後再點一杯咖啡。
說真的，每當我想到檢察官，腦中浮現的並不是什麼正義使者的形象。我會想到一個在深夜裡，獨自對著兩台收音機的人。左邊那台，用最大的音量，播放著粗糙、狂暴、充滿雜訊的搖滾樂，曲名叫做〈他有罪〉。右邊那台，則用最微弱的氣音，流瀉出一首極簡的鋼琴獨奏，曲名叫〈他是無辜的〉。而檢察官的工作，就是必須在這兩種完全不協調的聲音中，聽見真實的旋律。不但要聽見，還得把它一字不差地，謄寫成一份不會被駁回的樂譜。
這幾乎是一種形而上的苦行。他必須走進一條漆黑的隧道，隧道的盡頭標示著「有罪」。但他手上唯一的光源，卻是一盞叫做「無罪推定」的、非常微弱的蠟燭。這盞燭火，隨時都可能被偏見的風吹熄，被壓力的風吹熄，被自己想要盡快結案的欲望之風吹熄。他得像保護自己眼珠一樣保護那點火光，同時摸索著前進。這份工作的本質，或許與其說是追尋正義，不如說，更像是在一場註定會輸的遊戲中，試圖不要輸得太難看。
如果檢察官是在黑暗中行走，那麼法官，大概就是坐在一個深不見底的井底。
法庭，就是那個井口。控方和辯方，都朝著井底拚命地說話、叫喊、扔東西。他們扔下來的，有時候是石頭，叫做「證據」；有時候是羽毛，叫做「情感」；更多時候，是精心處理過的回音，叫做「故事」。他們都是頂尖的專家，知道用什麼角度、什麼力道扔下來的東西，在井底會聽起來最響亮、最真實。
而法官就一個人，坐在又冷又濕的井底。他唯一能做的，就是抬著頭，分辨那些從遙遠的井口傳來的、真假難辨的聲音。他得忽略那些最響亮的叫囂，專心去聽那些最微弱、幾乎被淹沒的嘆息。他不能被羽毛的輕柔所迷惑，也不能被石頭的沉重所嚇倒。他得在自己心裡，重建一個井口的世界。這需要一種近乎禪定的專注，和一種徹底的、對人性的不信任。
最後，他寫下一份判決書。那份判決書，就像是他費盡心力，從井底撈上來的一小桶水。那桶水，也許並不能完全解外界的渴，甚至可能因為帶著井底的氣味而不討人喜歡。但那是他唯一能打撈上來的東西了。人們看著那桶水，說：「這不是水，這是泥巴。」然後轉身離開。
所以，謾罵司法是一件非常容易的事。就像走進一家廉價的快餐店，指著菜單上最便宜的那個選項說：「就這個。」它不需要品味，不需要思考，甚至不需要花什麼錢。你得到一種瞬間的飽足感，一種虛假的、身為共同體一份子的溫暖。你和大家一起，對著一個沉默的、不會還擊的巨大建築物，扔擲著語言的石頭。這其中甚至還有一點點悲壯的快感。
這並沒有什麼錯。真的。就像肚子餓的時候，吃一頓廉-價的快餐，也沒什麼錯一樣。
不過話說回來，世界上總有些東西，是需要付出相應的成本才能得到的。一杯好的手沖咖啡，一本翻譯精良的杜斯妥也夫斯基，一段安靜的、不被打擾的午後時光。
而理解，我想，大概是其中最昂貴的一種。
它需要你付出時間，去找出那份判決書，而不是只看新聞的懶人包。它需要你付出耐心，去讀懂那些像咒語一樣的法律文字。它更需要你付出一種智力上的誠實，去承認自己可能並不知道全部的真相。
你可以選擇付出這個成本。當然，也可以選擇不付。
咖啡喝完了。收音機裡的蕭邦也結束了。我把幾枚硬幣留在桌上，走出咖啡館。午後的陽光依然溫暖，甚至有點不真實。我想，我大概會沿著河邊，跑上一個小時左右吧。跑步的時候，我通常什麼都不想。只是專心聽著自己的呼吸，和鞋底摩擦著柏油路的、規律的聲音。在那個世界裡，一切都很公平。你付出多少，就前進多少。沒有捷徑，也沒有廉價的選項。
或許，只有在那個時候，我才能短暫地，從這個充滿了平行世界和深井的現實裡，逃開一會兒。
沒有留言:
張貼留言